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Un cinéaste helvétique entre particularismes 
et universalisme
(entretien avec Jean-Stéphane Bron autour de 
Mais im Bundeshuus)
par Mireille Berton
A presque 35 ans, Jean-Stéphane Bron accueille avec modestie le succès 
– considérable pour un ilm suisse – de son dernier documentaire, Mais 
im Bundeshuus / Le génie helvétique (2003), qui comptabilise à ce jour 
plus de 100 000 entrées. Après des études de cinéma au DAVI (ECAL) et 
parallèlement à toutes sortes de collaborations (courts et longs  métrages 
de iction, commandes, publicité, théâtre, etc.), il fait sensation au 
Festival de Locarno avec son premier long métrage documentaire, 
Connu de nos services (1997), qui revient sur le scandale des iches collec-
tées par la police fédérale à la in des années 80. Avec La bonne conduite 
(1999), ce sont cinq histoires d’auto-école qui sont chargées de raconter 
une certaine Suisse faite d’échanges, de malentendus, d’espoir et d’in-
compréhension entre des individus de cultures diverses. Fort de ces 
deux réussites au niveau national comme international, Jean-Stéphane 
Bron se lance pendant deux ans dans un documentaire destiné à son-
der les coulisses de la politique suisse et les rapports humains afférents. 
Couvert de louanges autant que de prix, ce cinéaste suisse romand 
semble déier les lois de l’exil forcé des artistes indigènes en quête de 
reconnaissance dans des pays où le marché culturel serait plus clément. 
A la fois attaché à ses origines et doté d’un regard qui vise l’universa-
lité, il marie avec intelligence, humour et amour du spectateur tous les 
ingrédients nécessaires à l’élaboration de documentaires passionnants. 
Travaillant actuellement à l’écriture d’un premier ilm de iction, Mon 






Comment décrirais-tu ce cinéaste suisse romand qui 
maintient éveillée la Piazza Grande de Locarno après 
minuit pour Connu de nos services (1997), qui con-
naît un succès international deux ans après avec La 
bonne conduite (1999) et dont le dernier ilm, Mais 
im Bundeshuus (2003), bat des records d’entrées et de 
longévité en salles ? Phénomène ou curiosité locale ?
Contrairement à ce que l’on pense, ce n’est pas si 
atypique et si dificile que cela. En choisissant la voie 
documentaire – qui n’est pas un calcul, mais qui est 
un vrai désir – je savais qu’il était plus facile de trou-
ver de l’argent pour inancer un ilm qu’un premier 
long métrage de iction. Un documentaire coûte dix 
fois moins cher en moyenne qu’une iction, même 
modeste. Il faut penser qu’un petit ilm français, 
italien ou belge coûte à peu près 4 millions d’euros, 
alors que le plein de inancement en Suisse s’élève à 
1 million d’euros. J’ai réalisé mon ilm de diplôme 
(12, Ch. des Bruyères, 1995) en documentaire, et 
comme visiblement il n’était pas trop mauvais, il a 
été acheté par la DRS. A partir de là, le premier dos-
sier que j’ai déposé (pour Connu de nos services) a été 
accepté facilement. Par une conjonction faite d’assez 
bonnes idées et de chance incroyable, les choses se 
sont enchaînées de façon naturelle. Dès le début, il 
était clair que mon but était de faire des ilms qui 
 sortent en salles, qui soient vus par les gens. Je n’ai pas 
eu d’errance pour me chercher et me trouver. J’ai su 
très vite que j’allais faire du documentaire. J’ai donc 
suivi ma pente naturelle.
Si ta réputation de jeune cinéaste suisse est désormais 
établie aussi bien aux yeux du public que de la critique, 
tu baignes dans le cinéma depuis longtemps. Comment a 
débuté ton parcours ?
J’ai fait une année chez Ermanno Olmi en Italie dans 
une école très théorique (Ipotesi Cinema) qui pour-
suivait l’idée de Rossellini ayant, pour sa part, ouvert 
une institution de type académique fondée sur la 
igure du maître. Olmi constituait le point de gravité 
de cette école autour duquel tout le monde s’affairait. 
Au milieu des assistants et des étudiants, il passait 
comme une espèce d’ombre, vénérable et respectable. 
On le voyait de temps en temps, il nous donnait un 
petit conseil et on l’écoutait avec admiration. C’était 
une sorte d’école de philosophie qui impliquait de 
considérer le cinéma d’un point de vue moral et non 
d’un point de vue technique, de sa fabrication. C’était 
une école qui enseignait des choses sur le discours et 
sur la manière de raconter une histoire. Quand je suis 
arrivé chez Yves Yersin1, ce n’était pas très différent, 
même s’il envisageait la morale par un tout autre bout. 
Le fond était commun : il s’agissait de se demander 
qu’est-ce que l’on raconte et pourquoi on le raconte. 
J’ai donc fréquenté deux écoles derrière lesquelles se 
dressaient deux igures tutélaires assez fortes.
Tu as passé quatre ans au DAVI. Qu’en as-tu retiré ?
Justement, la folie de Yersin. Cette école tenait le 
coup par sa présence. Il pouvait nous faire construire 
les escaliers d’Odessa jusqu’à cinq heures du matin, 
planter douze mille clous sur des tonnes de bois pour 
composer une seule image et réinterpréter ainsi la 
lumière d’Eisenstein. Animée par un pari pédago-
gique un peu fou, c’était une école où tout était à 
faire. Si on avait pu démonter des caméras les yeux 
fermés, comme à l’armée, on l’aurait fait. Mais der-
rière cette façon d’appréhender le travail, il existait 
aussi un rapport très moral et très profond au cinéma. 
On a beaucoup dit que c’était une école de techniciens 
un peu laborieux et c’est vrai en partie. Mais derrière 
ce labeur, pour ceux qui résistaient un peu au choc 
et qui arrivaient à la considérer comme véhiculant 
une certaine vision du monde, c’était une école assez 
intéressante. On a tourné très peu de ilms, idèles à 
l’idée très « yersinienne » que l’on va retenir l’œuvre 
au maximum jusqu’au moment où, d’un seul coup, 
1 A l’Ecole cantonale d’art de Lausanne, Dépar-
tement d’audiovisuel et d’informatique.
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on la crache, et elle est là, devant nous, toute belle, 
toute prête. Je pense que, sur ce point, il se trompe 
un peu, car c’est en tournant beaucoup et se  trompant 
beaucoup que l’on apprend… et de manière plus 
légère. Mais derrière tout cet enseignement baroque, 
il y avait quelque chose de très intéressant qui allait 
à l’encontre de ce que tous les pédagogues de cette 
école préconisaient : on apprenait par trous, par asso-
ciations d’idées, par collages. Il n’existe pas de bonnes 
ou de mauvaises écoles, mais ce qui compte c’est que 
les étudiants en tirent un maximum. Les écoles, il faut 
les piller ; moi je volais du matériel la nuit. 
Peut-on selon toi apprendre à écrire un scénario ? 
Oui, mais il faut toujours se méier de cela. Il y a 
des choses qui s’apprennent, qui sont objectivables, 
identiiables, mais en même temps c’est dangereux de 
prétendre que c’est la panacée. Je pense qu’un scéna-
rio ne fait que fournir un cadre dont les gens font ce 
qu’ils veulent. Il n’y a pas trente-six mille manières de 
raconter une histoire. Personnellement, c’est un cours 
qui m’a beaucoup marqué comme, par exemple, l’idée 
qu’il existe une triangulation entre un objet, un réali-
sateur et celui qui va le regarder. Savoir appliquer, non 
pas quelles sont les recettes, mais quels sont les méca-
nismes qui permettent ou non d’impliquer le specta-
teur dans un récit constitue, pour moi, l’essentiel. Le 
cours de scénario était un cours un peu dogmatique, 
mais assumé comme tel jusqu’au bout, il y avait des 
choses basiques à retirer si notre pente naturelle con-
siste à vouloir raconter des histoires, penchant qui 
correspond probablement à mon origine sociale. Il 
y a des gens qui sont plus enclins à questionner et à 
compliquer l’art et la culture en général en raison du 
rapport étroit qu’ils entretiennent avec eux, et d’autres 
qui sont plutôt des simpliicateurs ou des raconteurs. 
Moi je me situe du côté des seconds, car je n’ai ni les 
moyens intellectuels ni le désir de questionner l’objet 
lui-même, qui constitue, par ailleurs, une démarche 
tout aussi intéressante que de se servir des outils com-
munément utilisés. Dans l’idéal, j’aimerais toujours 
que mes ilms puissent être compris par mon grand-
père. Il faut être très fort – ou ne pas le faire du tout – 
pour pouvoir questionner l’objet à fond. 
Comment est née ton envie de faire du cinéma ?
Elle est née de manière banale, quand j’ai réalisé qu’il 
existait des auteurs qui ont des parcours singuliers. 
En fait, il y a d’abord eu des ilms, puis je me suis 
aperçu qu’il s’agissait des personnes ayant réalisé un 
ou quelques ilms se ressemblant et dans lesquels on 
retrouvait les mêmes choses, comme Tod Browning 
ou Jean Eustache. Mon envie est donc née à partir 
d’un doux cocktail entre Eustache, Louis de Funès et 
les classiques américains.
Quels conseils donnerais-tu à des jeunes qui souhaitent se 
lancer dans le cinéma ?
Il y a, d’un côté, la version Lionel Baier qui a appris 
des choses sur le terrain, mais il faut pour cela avoir 
de grandes capacités relationnelles, une facilité avec 
les gens. Et il y a, d’un autre côté, la version école. Je 
ne sais pas laquelle est la bonne, mais actuellement 
l’école, encore pour quelques années, me semble 
plus utile qu’inutile dans la mesure où elle permet de 
gagner un peu de temps.
Faire du cinéma en Suisse
Que représente pour toi le fait de tourner des ilms 
en Suisse ?
Ce qui m’a fait rentrer d’Italie c’est précisément le 
désir de tourner des ilms en Suisse. J’aurais pu tra-
vailler avec Mario Brenta, l’assistant d’Olmi sur des 
 documentaires, mais j’ai eu envie de faire des ilms 
d’ici qui soient reconnus comme ceux qui le sont dans 
des petits pays tels que la Belgique, le Danemark, 
l’ Espagne qui ne font que vendre leur pays en tra-
vaillant sur des archétypes. Ce qui me paraît intéres-
sant, c’est qu’un ilm inlandais soit inlandais jusqu’au 
dernier centimètre carré de photogramme, qu’un ilm 
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appartienne totalement à une culture. J’ai le désir d’oc-
cuper ce terrain-là, de faire des ilms qui investiguent 
une géographie propre à une région du monde, tout en 
nourrissant l’espoir d’atteindre l’universel.
En t’intéressant à des sujets comme les iches fédérales, 
les chocs culturels au sein d’une auto-école en terres 
 romandes ou alors le travail d’une commission parlemen-
taire à Berne, tu sembles reconduire à chaque fois une 
certaine fascination pour « l’helvétisme ».
Cela vient du fait qu’en Suisse, il y a des choses à 
raconter. Et cela vient aussi d’un certain sens du 
détail et des situations dont ma mère est probable-
ment à l’origine, car elle a toujours très bien raconté, 
et avec un certain humour, les histoires, les situations 
 cocasses, les anecdotes sur les gens du quartier. C’est 
très intéressant de faire un ilm comme La bonne 
conduite qui se situe exactement entre Villeneuve et 
Genève et qui, en dépit de son caractère local, a visi-
blement plu à quelques millions de téléspectateurs et 
à quelques dizaines de milliers de spectateurs dans des 
festivals et au cinéma, ici et ailleurs dans le monde.
Vises-tu consciemment dans tes ilms à interroger cette 
notion d’identité nationale ?
Oui, mais ce n’est qu’un prétexte, car je le fais de 
manière plus ou moins directe, pas de manière fron-
tale. Ce n’est jamais le point de départ du ilm, mais 
cela apparaît au cours de son élaboration. A partir du 
moment où tu n’essaies pas d’échapper à l’endroit d’où 
tu viens, ce questionnement est compris dans le prix. 
Je trouve hautement suspect le fait que les cinéastes 
essaient de se défaire de leurs origines car cela donne 
alors une sorte d’« euro-pudding » sans saveur. Mais 
je ne nourris cependant pas le goût pour ce que l’on 
appelle l’attrait de la montagne, cette fascination pour 
la nature qui a toujours raison, où l’homme est petit 
face à l’immensité des glaciers, des cimes enneigées, 
etc. Je ne rejette pas cette tradition, mais elle ne m’in-
téresse pas. Si on entend par helvétisme ce goût-là, 
qui est pour moi du folklore, cela ne me correspond 
pas. Il s’agit pour moi d’intégrer de manière légère 
un helvétisme plus ténu qui réside dans des choses 
concrètes, dans le langage, dans la manière dont s’ex-
priment les gens. La manière de parler vaudois dans 
le ilm de Yersin Les petites fugues est propre à ce ilm : 
cela ressemble à du vaudois, mais cela devient de la 
poésie qui n’a plus rien à voir avec les lourdeurs du 
Café du commerce ou du « Carnotzet » de la TSR. 
Cela devient autre chose, cela s’élève, plutôt que de 
rester au niveau du terroir. Pour le documentaire, c’est 
encore différent, car on a affaire à des gens qui sont 
porteurs d’une vérité : pour le spectateur, il n’y a pas 
d’ambiguïté.
Revendiquerais-tu alors ce label de cinéaste suisse ?
Oui, mais si cela veut dire essayer de raconter des 
histoires dans une région du monde qui a ses carac-
téristiques propres (qu’il s’agit de déinir), tout en 
essayant de s’adresser à un public plus large que le 
public suisse.
Chacun de tes ilms oscille entre une volonté de « sonder » 
la Suisse (ou les Suisses) et un désir d’atteindre à une 
sorte de vision universelle de l’être humain. 
Oui, mais tout en essayant de se défaire, surtout dans 
La bonne conduite, de la igure de l’étranger qui, dans la 
tradition du cinéma suisse – celui des années 60 et 70 –, 
est devenue un archétype auquel on prête toutes les 
vertus. Il représente alors un ailleurs rêvé, un double 
inaccessible. Cette igure dominante dans le cinéma 
suisse, qui a des racines militantes par ailleurs tout à 
fait valables, était destinée à dénoncer des injustices 
que le cinéma venait en quelque sorte réparer ou 
en tout cas exposer. Si La bonne conduite paraît s’ins-
crire dans cette tradition, j’essaie au contraire de la 
démentir pour dire que rien n’est simple, et ceci tout 
en évitant d’être dans la dénonciation d’un discours 
dominant stipulant que l’Autre a raison. Il s’agit au 
fond de cinq petits conlits, de cinq relations qui 
boitent, qui fonctionnent mal. On se comprend mal, 
on s’entend mal, voire on ne s’entend pas. Mais il y a 
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quelque chose qui fait que l’on est embarqué dans un 
destin commun supérieur à ces dificultés. Et ce qui 
fait l’humanité de ces personnages, c’est qu’ils essaient 
de surmonter ce qui les sépare grâce à un but com-
mun consistant à s’entraider, à apprendre des petites 
choses, mêmes bancales. 
Tu collabores régulièrement avec d’autres jeunes cinéastes 
suisses comme Lionel Baier ou Ursula Meier. As-tu l’im-
pression d’appartenir à une « génération » dans le paysage 
audiovisuel suisse ?
Plus qu’une génération commune, il y a un désir 
commun d’aller vers le public sans rien céder à des 
principes, à une certaine radicalité dans la manière de 
faire. Nous avons les trois des expériences assez dif-
férentes : Ursula a fait de la iction, Lionel des courts 
métrages. Les deux ont des rapports aux acteurs que 
je ne connais pas. Nous avons chacun un univers, 
un ton que l’on peut identiier et c’est d’autant plus 
vrai pour Lionel qui a une méthode qui n’appartient 
qu’à lui. Je pense qu’il est en train de construire une 
œuvre selon une méthode propre car il est le seul des 
trois à apparaître comme le sujet de ses ilms. C’est 
une méthode qui tient à la fois du journal intime et 
d’une narration très forte comme celle de La parade 
(2002) qui est un ilm extrêmement classique dans sa 
construction, avec une héroïne qui a un parcours à 
faire, qui rencontre des dificultés et qui a un but à 
atteindre. Tout en étant plus du côté du journal, Celui 
au pasteur (2000) met aussi en place une narration qui 
est de l’ordre de la réparation et qui reconduit le motif 
du parcours, igure typique du dispositif classique. 
Par contre, dans sa méthode, Lionel est probablement 
celui de nous trois qui est le plus singulier. Ce qui nous 
réunit, c’est avant tout une certaine manière de voir le 
cinéma, mais aussi une manière de voir le monde, des 
valeurs communes, humaines, une morale semblable, 
un rapport politique au monde. On ne fait pas que 
raconter des histoires, mais on essaie de montrer, dans 
une perspective éthique, des personnages aux prises 
avec le monde. Concernant le documentaire, nous 
sortons tous du même moule qui consiste à passer un 
contrat moral avec les gens qui sont ilmés.
Que penses-tu du « renouveau » que connaît le cinéma 
suisse actuellement ?
C’est un peu une invention de journaliste. Pour moi, 
des ilms se tournent entre Genève et Lausanne et les 
petites guerres qui peuvent surgir sont un peu des 
tempêtes dans un verre d’eau à peine minérale. Je ne 
vois pas d’opposition fondamentale entre des écoles, 
des positions sufisamment radicales pour qu’elles 
puissent se confronter, même de manière théorique2. 
Par contre, je pense qu’il y a lieu de parler aujourd’hui 
d’une véritable rupture d’avec la génération des 
« pères » représentée par le Groupe des Cinq. Nous 
les considérons un peu comme des grands-pères, 
alors que pour la génération précédente, la relation 
était plus directement iliale : les grands-pères sont 
gentils avec les petits-ils et les petits-ils peuvent 
regarder leurs grands-pères en en retirant le meilleur. 
Ce qui manque pour qu’il y ait un renouveau dans le 
cinéma suisse actuellement, c’est un lien de la culture 
avec le mouvement social et le politique. Pour parler 
d’un renouveau, il faudrait qu’il existe un rapport 
avec une substance sociale qui fait totalement défaut 
aujourd’hui. Les cinéastes ne sont que des individus 
éclatés et isolés qui font des ilms, plus ou moins réus-
sis ou ratés, et qui s’enracinent dans un contexte par-
ticulier qui n’a rien à voir avec celui de la génération 
Tanner. Depuis le Groupe des Cinq, c’est le désert en 
termes de génération de cinéastes. Pour notre part 
[Lionel Baier, Ursula Meier et lui-même], nous avons un 
rapport beaucoup plus décomplexé à ce pays : on ne 
se situe pas dans la critique frontale, on est beaucoup 
plus mobile, on voyage, on bouge, même si la Suisse 
demeure notre base. Il me semble qu’il est un peu pré-
maturé pour parler de renouveau : nous appartenons 
à une génération de cinéastes plus légère, plus ludique 
2 Voir l’article de Maria Tortajada, « A nouveau 
du nouveau dans le cinéma suisse », in Déca-
drages, no 1-2, automne 2003, p. 182-193.
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dans sa manière d’aborder le cinéma. On ne peut pas 
créer artiiciellement une génération « politique » de 
cinéastes.
Concernant Mais im Bundeshuus, le fait de réaliser un 
ilm sur les coulisses du Parlement a-t-il favorisé l’obten-
tion de subventions de la part de la Confédération ?
Pour chacun de mes ilms, cela s’est déroulé de la 
même manière. Presque à chaque fois, j’ai eu le 
soutien de mon producteur Robert Boner [de Ciné 
Manufacture] et surtout de la télévision. Si, pour Mais 
im Bundeshuus, j’avais écrit dans le dossier que je res-
terais, pour la première partie du ilm, une heure der-
rière une porte, il est clair que je n’aurais pas eu d’ar-
gent. Il faut être sufisamment malin pour présenter 
un dossier, sans pour autant trahir le projet inal, car il 
s’agit de deux choses très différentes. Les polémiques 
lancées autour du refus de la part de la Confédération 
de inancer certains projets me  semblent tout à fait 
stériles : le cinéma ce n’est pas Walt Disney ou le 
monde enchanté des Schtroumpfs. Il existe un cer-
tain nombre de règles et de codes, qu’ils soient bons 
ou mauvais, qu’il faut savoir comprendre et détour-
ner à son proit. Il est vrai qu’il existe un véritable 
manque de moyens inanciers en Suisse pour qu’une 
génération de cinéastes puisse émerger, se tromper, 
faire beaucoup des ilms, mais il ne faut pas toujours 
accuser les structures, perfectibles à l’inini. Le fait 
d’avoir beaucoup d’argent (500 000 CHF pour deux 
ans de travail) m’a poussé à m’imposer des contraintes 
à l’intérieur desquelles j’ai pris aussi des libertés. Avoir 
des comptes à rendre, cela constitue aussi une pres-
sion très positive.
Le documentaire
Depuis ton ilm de diplôme réalisé au DAVI (ECAL), 
12, Ch. des Bruyères (1995), tu t’es concentré sur 
le genre du documentaire. Quels sont tes modèles en 
la matière ?
Tout d’abord, Dindo dont j’ai vu tous les ilms, et 
plutôt deux fois qu’une. Puis Yersin, même si je ne 
connais pas tous ses ilms documentaires ; par contre 
c’est ce qu’il a dit du documentaire qui m’a marqué. 
Pour lui, c’est, d’une part, un moyen assez intéressant 
d’arriver à la iction, et, d’autre part, un espace de con-
traintes à l’intérieur duquel on peut trouver sa liberté. 
Le documentaire pose, selon lui, un certain nombre 
de contraintes qui préexistent à notre désir et qui sont 
intéressantes à exploiter. Ce n’est que beaucoup plus 
tard que j’ai découvert Wiseman que j’aime moyenne-
ment. Tous les héritiers du cinéma direct me plaisent 
beaucoup moins que les cinéastes qui travaillent sur 
la forme, comme Dindo, Cavalier, Van der Keuken ou 
Kramer. Il existe chez eux une grande part de mise en 
scène, ainsi que l’idée selon laquelle la réalité n’est pas 
une inalité, mais un simple point de départ. La force 
de Kramer consiste à s’imposer trois ou quatre con-
traintes qu’il va suivre jusqu’au bout. Il ne fait pas un 
cinéma de captation idèle à la tradition bazinienne 
selon laquelle l’image cinématographique enregistre 
le réel et produit, du même coup, un miracle. En tant 
qu’agnostique, je rejette ce rapport à la réalité qui se 
voit transcendée par le geste quasiment religieux de 
l’enregistrer selon certains principes. Je suis du côté de 
ceux qui pensent que le geste tout simple d’enregistrer 
la réalité ne sufit pas à provoquer de miracle, car le 
miracle se construit. Par contre, on est parfois animé 
par un désir tel de voir une chose se produire d’une 
certaine manière, qu’elle init par surgir telle qu’elle a 
été rêvée. Et c’est assez troublant. 
Tous tes ilms documentaires contiennent une forte charge 
narrative et ictionnalisante. Est-ce une stratégie permet-
tant d’éviter les dangers de la iction « pure » ou alors un 
compromis réconciliant deux envies contradictoires ? 
J’espère que c’est un compromis vivant… et pas mou. 
J’aurais assez envie, dans un prochain ilm, de pousser 
la logique documentaire plus loin en brouillant les 
cartes de manière encore plus radicale, en écrivant 
par exemple à partir de personnages réels. Jusqu’à 
Entretien 105
maintenant, je me suis contenté de scénariser, de 
dramatiser, voire de mettre en scène à partir d’obser-
vations ou d’une volonté de voir apparaître l’image 
ou le geste rêvés. Cela peut apparaître grâce à de la 
chance, mais aussi grâce à un travail sur la durée avec 
des personnages, grâce à cette acuité du regard tendue 
vers la moindre chose qui permette de continuer à 
raconter l’histoire. Par ailleurs, beaucoup de choses se 
construisent au montage. La bonne conduite est un bon 
exemple : ce n’est que le montage qui construit du 
sens. Tout ce que l’on investit dans les personnages, 
les silences, les doutes, sont de l’ordre de la iction, 
comme lorsque l’on demande à un acteur de réciter 
son texte en pensant à autre chose, en ayant un sous-
texte ou en contredisant physiquement ce qu’il dit. 
Dans le ilm, c’est exactement cela qui se produit : 
les personnages sont toujours placés dans la situation 
de la conduite qui mobilise leur concentration, mais 
ils sont aussi simultanément amenés à s’exprimer sur 
des choses profondes ou douloureuses. Voici un autre 
point commun avec Lionel Baier et Ursula Meier : 
l’attention portée aux personnages, au détriment du 
système social dans lequel ils évoluent.
Le il rouge de ton œuvre semble résider dans le regard 
particulier que tu poses sur les « personnages » que tu 
ilmes, un regard qui mêle ironie et tendresse. Comment 
parviens-tu à doser ce savant mélange de distance cri-
tique et d’empathie ?
C’est tout un réseau de valeurs qui a construit ce 
regard. Il faudrait aller chercher du côté de ce que j’ai 
appris dans mon enfance… et des philosophies, ou, du 
moins, ce que j’en ai retenu. Que je ilme un  gangster 
qui a fait un hold up ou un parlementaire, au fond, 
j’ai toujours le même regard. Quelqu’un qui prend 
le risque d’être ilmé mérite un certain respect, et 
également une chance d’être compris. Que ses inten-
tions soient bonnes ou mauvaises, que ce qu’il pense 
du monde soit moralement condamnable ou pas, il 
faut qu’il ait une chance de pouvoir s’en sortir. C’est 
pourquoi je ne pourrais jamais ilmer un fasciste, un 
antisémite ou même Blocher car j’aurais peur de inir 
par le trouver sympathique. Je ne déroge pas à ce prin-
cipe de base qui consiste à respecter les personnages. 
A partir du moment où l’on expose des personnages, il 
faut exercer un devoir moral vis-à-vis d’eux. 
Mais im Bundeshuus. Le génie helvétique
Ton dernier ilm donne l’image d’une politique à la fois 
très humaine, mais aussi très frustrante, non pas tant 
pour le spectateur qui n’a pas accès aux véritables débats, 
mais pour le citoyen doté d’une conscience politique, si 
inime soit-elle. Pourquoi avoir tant de réticences à t’en-
gager davantage vis-à-vis des sujets que tu abordes ? 
Ce désengagement n’est qu’une apparence. Je m’en-
gage sur le fond : j’essaie de faire un ilm qui parle de 
politique et qui assume une posture très politique. Je 
ne vais pas dire aux gens ce qu’il faut penser de l’UDC. 
Ce n’est pas mon rôle. Ce n’est pas un ilm politique 
au premier degré, mais c’est un ilm qui génère du 
politique, du discours, du dialogue, du conlit, de la 
morale. C’est la différence qui existe entre Frisch et 
Dürrenmatt : le premier tient un discours politique et 
le second induit du politique en assumant une posi-
tion morale, avec un peu plus de recul.
Comment expliques-tu le succès remarquable de ton 
dernier ilm, qui a été à la fois salué par la critique et 
le public ?
A la base, je pense qu’il existe un réel intérêt pour 
la découverte d’un mécanisme tout simple, celui 
de la prise de décision démocratique et des enjeux 
humains afférents. La métaphore de la porte fermée 
pose aussi cette question : est-elle fermée du côté de 
ceux qui sont dans la salle ou du côté de ceux qui en 
sont exclus ? Même si ce ilm est ancré dans la Berne 
fédérale, ce n’est pas tant l’aspect ethnographique ou 
anthropologique qui m’a intéressé, mais la question 
suivante : de quoi est faite une prise de décision 
politique ? Elle est faite de combats, de conlits, de 
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convictions, de hasards, de petites et grandes vertus. Il 
s’agissait de montrer comment se déroulent les travaux 
d’une commission parlementaire pour répondre à une 
question que beaucoup de gens se posent. Il s’agissait 
de mettre à disposition du plus grand nombre un 
savoir, sans être dans la dénonciation des lobbys ou 
dans l’investigation. On est d’abord dans un ilm qui 
a reconstruit la réalité de A à Z. Il y a bien une vérité, 
des faits qui se sont déroulés comme tels, mais ce 
monde a été regardé et restitué dans une perspective 
qui privilégie la passion et les émotions. 
Entre l’idée initiale et la réalisation inale, comment ce 
projet a-t-il évolué ? 
Le sentiment de départ qui consistait à me dire que 
je parviendrais à faire parler des parlementaires dif-
féremment, que j’arriverais à montrer la politique 
autrement pour démentir tous les standards massive-
ment reproduits par la télévision, ce sentiment-là, je 
l’ai retrouvé au inal. Il s’agissait pour moi de remettre 
en question les stéréotypes du monde politique pour 
informer les gens et leur montrer que la politique est 
autre chose que ce qui apparaît habituellement dans 
les médias. Si le ilm suscite une variété de réactions 
souvent contradictoires, il s’est créé une sorte d’unani-
mité pour dire que le public a été captivé de bout en 
bout. Le ilm ne laisse en effet personne indifférent. 
C’est cela qui m’intéressait : comment réussir un ilm 
dans 80 m2 qui puisse emballer les spectateurs. Au 
lieu de partir vers un Sud improbable en pensant 
être libre, on peut trouver sa liberté dans un espace 
réduit entouré de murs saumon. La première partie, 
celle qui se déroule derrière la porte où se mènent les 
débats, est pour moi la partie la plus intéressante. La 
seconde, plus classique, plus hollywoodienne, est plus 
de l’ ordre du spectacle, de la mise en scène : il n’y a 
pas un plan qui ne soit pas rempli de parlementaires, 
alors que, dans la réalité, c’est très différent. Voilà 
pourquoi je disais à l’équipe : « venez les gars, entrons 
dans la Maison du Peuple, et n’oubliez pas que nous 
tournons un ilm soviétique ! » 
Comment es-tu entré dans cet univers si singulier du 
Palais Fédéral, et comment a débuté ton travail ? 
Je suis parti en sachant que j’allais courir, non pas un 
100 m, mais un marathon. Je savais que cela allait être 
long parce que je n’ai jamais des idées très précises 
au départ, mais un sentiment, une intuition, un désir 
très fort sur ce que le ilm doit être. Au début, les tra-
vaux de la commission n’ayant pas encore démarré, 
je me suis perdu beaucoup pour trouver la forme 
adéquate, pour trouver comment aborder les gens et 
la méthode qui permet de raconter une histoire. J’ai 
donc épuisé beaucoup de pistes possibles. Pendant le 
tournage, on a eu la possibilité de monter en parallèle 
les images obtenues. Cela nous a permis de retourner 
des plans qui nous manquaient, qui se justiiaient 
pour l’histoire. Arrivé peu avant le plénum, il était 
évident que le ilm serait en deux parties, qu’il y 
aurait un passage d’un lieu clos situé derrière la porte 
vers un espace public, ouvert et connu que j’ai voulu 
ilmer différemment. A la télévision, en général, on 
nous montre uniquement l’orateur et jamais celui qui 
le regarde. C’est la première fois que l’on a ilmé l’hé-
micycle selon le principe du champ/contre-champ 
et que l’on a utilisé plusieurs caméras pour pouvoir 
jouer de toutes les réactions. Mon mot d’ordre sur les 
trois équipes qui tournaient pendant ces quatre jours 
qu’a duré le plénum consistait à dire  : « allez chercher 
tout ce qui est de l’ordre de l’émotion et n’hésitez pas 
sur les petits zooms, vous savez ces petits recadrages 
un peu cheap, très en vogue dans les séries améri-
caines des années 70 ». Cela va alors de la déception, 
de l’énervement, de la satisfaction, de la lassitude à de 
la crispation. On a vraiment traqué ces petites  choses 
car 95% de ce qui se passe dans cette salle relève de 
l’ennui un peu diffus, du vide. Mon fantasme se 
résumait à cela : construire un rapport singulier avec 
des personnages où tout existe parce que l’on est là, 
comme dans la première partie. Tout est donc cons-
truit du fait de ma présence. La deuxième partie, au 
contraire, mobilise un point de vue très différent : à 
la manière d’un dieu, il s’agit d’orchestrer tous ces
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regards. Si on avait pu avoir des grues comme Brian De 
Palma, on l’aurait fait : dans ses derniers ilms, il y a un 
véritable jeu sur les points de vue dans un espace clos 
où les spectateurs se  retrouvent dans les regards de tous 
les protagonistes simultanément. Dans cette deuxième 
partie, le ilm place aussi le spectateur dans un réseau 
de regards que seul le montage réunit et qui ne  naissent 
plus d’un rapport singulier avec  quelqu’un.
La référence au western est lisible à différents niveaux 
(musique, scénarisation, cadrage). Pourquoi avoir 
emprunté certains codes propres à ce genre ? 
Ce n’est pas une idée qui m’appartient, mais qui vient 
du musicien, Christian Garcia qui, après avoir vu 
les premiers montages, a pensé à Ennio Morricone. 
C’était la cerise sur le gâteau car la référence fonc-
tionne très bien. Filmer des corps vus de dos est 
quelque chose que j’aime bien parce que cela laisse 
une grande part de mystère concernant la physio-
nomie des gens. D’autre part, l’idée des longs plans 
qui suivent les personnages dans leurs déplacements 
n’est pas un hasard non plus car elle appartient à mon 
vocabulaire formel. Mais c’était une très bonne idée 
que l’on a creusée par la suite.
Quels critères ont orienté le « casting » des membres de 
la commission parlementaire travaillant sur le génie 
génétique ?
J’ai choisi des gens très proilés que j’ai repérés tout de 
suite. Ayant des visions du monde très afirmées, ils 
étaient presque incontournables. Il a fallu que j’aie de 
la sympathie et de l’empathie pour chacun d’entre eux 
et que je les trouve intéressants. Je ne pourrais jamais 
ilmer quelqu’un pour qui je n’ai pas de respect, qui 
soit humainement méprisable. Il faut que j’aie à la 
fois une complicité et une distance critique vis-à-vis 
d’eux, que je puisse voir à la fois les aspects sympa-
thiques et les travers, les tics, mais aussi les rôles qu’ils 
se donnent. Certaines personnes se prêtent particu-
lièrement bien à devenir des personnages de type ic-
tionnel. Le mutique qui ne parle pas beaucoup, mais 
que l’on écoute ; la naïve, spontanée, fraîche, joyeuse 
mais pleine d’utopies ; le vieux lion blessé, roublard, 
convaincu mais paternel, tous ces personnages sont 
des igures cinématographiques.
Certains d’entre eux apparaissent parfois comme excessi-
vement typés. La moue du radical Johannes Randegger 
ou le rire de l’écologiste Maya Graf les igent dans une 
attitude qui n’est peut-être pas totalement représentative 
de leur personnalité. N’as-tu pas eu peur de tomber dans 
la caricature ?
Oui, mais j’étais toujours un peu sur le il. Le rire de 
Maya Graf fait partie de son personnage, mais j’ai pris 
le risque de souligner ce trait de caractère qui init 
par la trahir. J’ai toujours essayé de l’amener à être 
dans cet état qui lui fait prendre les choses à la légère. 
Mais dans le fond, on perçoit que c’est quelqu’un de 
sincère. Elle rit beaucoup, mais elle est sincèrement 
déçue à la in. C’est un point commun avec les autres 
personnages : ils s’engagent tous sincèrement face à la 
caméra. Je ne sais pas s’ils le sont dans la réalité, mais 
j’aime à le croire.
L’étude des coulisses – au sens propre comme au iguré – 
du Parlement a-t-elle été vécue comme une contrainte 
formellement « productive » ?
Oui. C’est une contrainte que je me suis ixée dès le 
départ. Je voulais fonctionner par opposition relati-
vement aux codes de représentation dominants en 
politique, qui impliquent que la caméra soit sur un 
pied, que les cadrages soient soignés, qu’il n’y ait pas 
de profondeur de champ, que le discours fonctionne 
par phrases courtes et désincarnées, que le corps soit 
absent. Au contraire, dans le ilm, j’ai régulièrement 
recours à la profondeur de champ, je ilme les corps 
en mouvement, en déplacement, de très près. Cela 
donne une impression de cinéma direct, mais cela 
était toujours très travaillé : on faisait exprès d’avoir 
des plans qui paraissent improvisés. Pour les plans 
« d’entretien », qui exigent qu’un certain nombre 
d’informations passent, il était nécessaire parfois de 
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répéter dix fois la même phrase. Dans ces moments, 
il fallait que l’image soit la plus simple possible pour 
que l’on comprenne bien l’intrigue. Les personnages 
parlent alors face à l’objectif pour donner l’impression 
qu’ils s’adressent directement au spectateur. Nous ne 
sommes, pour notre part, que des passeurs de coni-
dences. Quand Maya chuchote, elle le fait à l’oreille 
du spectateur qui a l’impression d’être dans le secret 
des dieux, même si ce n’est qu’une illusion. 
Tu sembles avoir évoqué très furtivement, lorsque tu 
ilmes le travail silencieux et répétitif d’une femme de 
ménage de couleur, une autre face de ces coulisses du pou-
voir. Pourquoi n’avoir pas exploité davantage cet aspect 
révélateur d’un clivage social tout aussi important que 
celui qui sépare le simple citoyen de l’homme politique ?
Pour la petite histoire, cette femme connaissait très 
bien le sujet dont les parlementaires débattaient 
car elle a travaillé longtemps dans une station de 
 recherche en agronomie au Kenya où elle faisait des 
hybridations classiques. Elle n’intervenait pas direc-
tement sur le génome, mais elle était chef de projet 
en tant que laborantine. Elle avait donc un point de 
vue sur ce qui se discutait, et cela à partir de connais-
sances pratiques et théoriques tout à fait solides. 
Quand elle m’a dit cela, je me suis dit que c’était 
formidable, que j’allais pouvoir la mettre en scène, et 
qu’à la in du ilm, elle révèlerait son identité, comme 
une sorte d’ultime retournement de situation : celle 
que l’on croyait être la balayeuse est en fait quelqu’un 
qui a une opinion étayée sur la question. Mais cela n’a 
jamais marché car elle a un regard très critique sur le 
génie génétique et cela aurait pu donner l’impression 
qu’elle est une sorte de déléguée du réalisateur parlant 
en son nom. Je ne voulais pas donner une clé de lec-
ture au premier degré qui nous fasse sortir de l’histoire 
de manière trop brutale. Cela ne fonctionnait absolu-
ment pas. Je lui ai donc attribué une autre fonction : 
au lieu de courir le risque d’en faire la porte-parole 
du réalisateur, j’ai préféré qu’elle soit la déléguée du 
spectateur qui, lui aussi, se situe, qui passe et repasse 
derrière la porte. Il est vrai que le fait qu’elle soit afri-
caine donne à ce personnage une charge symbolique 
plus forte que si cela avait été Frau Rutsch-Schmidt, 
blonde et fumant ses cigarettes mentholées. Même si 
je ne le souhaite pas franchement, cela peut donner 
naissance à une interprétation correspondant à une 
réalité sociologique indéniable : ce sont des étrangers 
qui travaillent en majorité au service des Suisses.
Quel sens as-tu voulu donner à ces plans montrant des 
espaces vides comme la Salle des Pas Perdus ou la salle 
du Conseil national ? 
Ces plans ont une véritable fonction au début et à 
la in du ilm : ils présentent le lieu du drame, ils 
 exposent des lieux vides pour dire au spectateur : 
« c’est à l’intérieur de cet espace que tout va se passer ». 
Ils permettent aussi de faire croire au spectateur que 
pendant une année il ne s’est passé que cela. C’est une 
manière d’épurer l’espace pour montrer qu’il s’agit 
d’un lieu vide qui va se remplir d’une histoire et qui 
va se terminer sur un espace vide, « prêt-à-l’emploi » 
pour une autre histoire. 
Tu as choisi de construire ton récit sur la base d’un dis-
cours rapporté par les membres de la commission. La dia-
lectique entre le champ et le hors-champ s’articule donc 
autour de la parole entendue et celle restituée diversement 
selon les sensibilités politiques de chacun. Pourquoi avoir 
accordé une telle primauté au dire ?
J’ai toujours fait des ilms sur la parole, et en parti-
culier sur la parole rapportée, c’est-à-dire selon le 
principe du « comment je vois l’autre » et « comment 
l’autre me voit ». Dans La bonne conduite, cela est tout 
à fait clair. Dans Connu de nos services, il s’agit aussi 
de gens qui voient d’autres gens et qui rapportent 
ce qu’ils sont. Le rapport de police n’est alors qu’un 
prétexte dont on a exploité surtout ses aspects les 
plus émotionnels et anecdotiques. Il ne constitue 
qu’une base objective à partir de laquelle émerge la 
subjectivité des uns et des autres, amenant ainsi une 
plus-value humaine. Pour le dernier ilm, on est dans 
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le même dispositif : au milieu il y a un petit objet que 
chacun alimente et construit à partir de son point de 
vue. Je fais aussi parler les gens sur les uns et les autres. 
Si Randegger est le seul qui parle de lui à un moment 
donné, c’est pour l’élever, lui donner la chance d’être 
compris autrement que comme un affreux lobbyste, 
puisqu’il assume le rôle de « méchant » dès le début du 
ilm. D’ailleurs, pour chacun des personnages, il y a 
eu un très gros effort de caractérisation pour en faire 
des igures très proilées et permettre au spectateur de 
ne plus se demander quel point de vue ils défendent 
tout au long du ilm. Tout a été donné dès le début 
pour que le public n’ait plus qu’à se concentrer sur 
l’histoire. Mais ces igures types se complexiient un 
peu au il du récit.
Est-ce la relative pauvreté visuelle et esthétique de ton sujet 
qui t’a poussé à systématiser le procédé des  interviews ?
Oui, je le fais toujours. Dans Connu de nos services, j’ai 
trouvé un système très simple dans lequel s’opposent 
des gens ilmés frontalement, parlant face à la caméra, 
avec d’autres ilmés de proil et dont on ne voit que 
des parties du visage, les mains, les yeux ou les 
oreilles. Dans La bonne conduite, il ne s’agit que d’un 
long champ/contre-champ d’une heure où la parole 
est mise en évidence et où les éléments visuels sont 
en soi extrêmement pauvres. Cette pauvreté visuelle 
laisse toutefois place aux visages, aux expressions, aux 
émotions. Le visage peut venir contredire la parole et 
vice-versa. La visualité est donc à chercher du côté du 
physique. Dans Mais im Bundeshuus, le principe de ne 
travailler que sur le hors-champ, donc sur une réalité 
qui nous échappe, induit également une certaine pau-
vreté en termes d’images. Mais ici la pauvreté visuelle 
est compensée par la mise en évidence d’un principe 
cinématographique – le hors-champ – soutenant un 
dispositif narratif qui n’est possible qu’avec le cinéma. 
S’il y a peu d’« images », j’ai l’impression qu’il y a 
quand même du cinéma. J’ai conçu le ilm comme 
une sorte de lux d’images continues où la parole est 
mise au service de cette luidité. 
En transformant l’abstraction du jeu politique en un ilm 
à suspense, Mais im Bundeshuus a indéniablement 
des vertus pédagogiques qui l’autoriseraient à remplacer 
eficacement n’importe quel cours d’éducation civique. 
Pourquoi avoir donné une telle importance à cette dimen-
sion didactique ?
Pour moi, ce ilm n’est pas très pédagogique dans le 
sens où il apprendrait quelque chose du fonctionne-
ment de nos institutions. Il est même assez apolitique 
si on le considère au premier degré. Par contre, il nous 
renseigne sur un certain nombre de  mécanismes. 
Ce que j’ai voulu faire de manière consciente, c’est 
avant tout raconter une histoire. Il se trouve que les 
mécanismes en jeu dans cette histoire aident à la 
raconter : le jeu des alliances, les discussions, le tra-
vail en commission, les votes, toutes ces choses qui 
rendent la politique concrète, qui l’incarnent. Le fait 
que la politique soit incarnée de cette manière-là par 
des hommes et des femmes investis dans une tâche 
précise permet aux gens d’apprendre des tas de choses 
qui, jusque-là, étaient un peu abstraites. Et pourtant, 
du fait de sa construction, au inal, le ilm place le 
spectateur face à lui-même. Il est presque contraint 
de se dire, et moi dans tout ça ? Comment vais-je 
agir ? Ou comment aurais-je agi ? Ces interrogations 
lèvent le voile sur la signiication politique profonde 
du ilm : il y a un certain nombre de questions que 
nous avons désertées pour les conier à ceux dont 
nous imaginons qu’ils doivent avoir des réponses, à 
notre place pour ainsi dire. Or, je crois que le ilm 
plaide pour que nous nous réappropriions l’espace du 
débat, de la parole et de l’action. Moi-même je suis 
resté à la hauteur de mon regard, des questions que je 
me suis posées. Je ne me suis pas fait plus malin que 
je ne suis.
Quels sont tes projets pour l’avenir ? Une iction se pro-
ile-t-elle à l’horizon ?
Oui, je prépare, avec Karine Sudan, qui est la mon-
teuse de mes trois derniers ilms, une iction, une 
comédie très populaire lointainement inspirée d’une 
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situation familiale. Comme pour le documentaire, je 
veux maintenir le même rapport aux personnages : il 
s’agit de prendre quelques éléments qui m’ intéressent 
pour en faire quelque chose d’autre. Jusque-là je 
n’avais rien qui me permettait d’aller au bout de 
l’écriture d’un scénario de iction. J’ai envie d’arriver 
à un récit extrêmement classique et très bien icelé du 
point de vue de l’écriture, de la dramaturgie. Ensuite, 
je trouverai une nouvelle forme dans la manière de 
ilmer et de m’approcher des personnages. J’ai envie 
que le ilm soit à la frontière des genres : j’aime 
bien les documentaires qui vont chercher du côté 
de la iction et, à l’inverse, une iction qui brouille 
les pistes données par la réalité. Aujourd’hui, dans 
l’esprit du public, il est clair que l’on ne va plus voir 
un ilm documentaire pour voir la réalité. Qui peut 
croire que l’on va au cinéma pour voir et entendre la 
vérité ? Concernant le casting, j’hésite à prendre des 
stars à contre-pied et à travailler sur le long terme 
avec eux, en leur faisant, par exemple, prendre des 
accents jurassiens, genevois ou valaisans. Ou alors 
prendre en partie des non-professionnels. J’en suis 
pour l’instant au stade de l’écriture et de la recherche 
de inancement pour laquelle j’ai quelques dificultés 
car, si je suis crédible comme documentariste, rien ne 
prouve, pour certains, que je sache diriger un acteur. 
Pourtant, si on a su diriger des non-professionnels sur 
des ilms documentaires, on doit pouvoir s’en sortir 
pas trop mal avec des acteurs qui ont une technique 
de jeu élaborée.
